– Мне, пожалуйста, две красные футболки с надписью «Локо Forever» и один плакат Яшина.

Услышь я эту просьбу в клубном магазине «Локомотива» от любого болельщика – даже не обратил бы внимания. Но я едва не поперхнулся сэндвичем, когда увидел, что сувениры покупал… главный тренер команды Пол Гарднер. За полтора часа до игры с «Амуром».

«Вот это преданность клубу, — подумал я. – «Локо» навсегда». Неужели в этой футболке Гарднер выйдет на матч?»

Ребус решался проще. Рядом с Полом стояла очаровательная загорелая женщина средних лет с белоснежной улыбкой. Я с ней познакомился, когда «главный машинист» убежал к команде. Ее зовут Шерри, прекрасное имя. Она живет в Нэшвилле, имеет двоих детей — близнецов шести лет, а ее муж тренирует «Локомотив».

– Ничего себе ситуация, да? – спросил я. – Он тут в России работает, а вы там в Америке живете…

– Но я в декабре прилечу сюда на четыре недели вместе с близнецами, — словно оправдываясь, сказала Шерри и подошла к настенному календарю показать, что четыре недели – это и Рождество, и даже Новый год.

– Что вам больше всего нравится в этом магазине?

– Шарфы, — без запинки сказала Шерри Гарднер. – Вы знаете, в Америке нет такой традиции – во время матча держать растянутый шарф над головой. Может, это потому, что Россия – более холодная страна?

— Чего вы ждете от матча? Надеетесь, что Яшин забьет свой первый гол в сезоне?

— Я жду хорошей игры и победы нашей команды, – Шерри сменила тон и ответила заученным штампом, которыми тренеры отстреливаются на пресс-конференциях. – Кроме Яшина у нас есть и другие классные хоккеисты. Они все должны быть командой.

Между прочим, к Алексею Яшину тоже приезжала любимая женщина. Ее зовут Кэрол. Она живет в Нью-Йорке, пишет книжки и снимается в Голливуде. Больше двух недель Кэрол Альт гостила в Ярославле. Жила в «Ринг Отель» вместе с Алексеем: Яшин почему-то пока не хочет переезжать на съемную квартиру. Второго сентября она улетела в Америку, пообещав вернуться.

Теперь к Алексею приехали в гости его папа с мамой. Какие еще новости о Яшине? На сборах в Швейцарии, говорят, ему предлагали стать капитаном команды. Но Алексей из скромности отказался (хотя чего Яшину стесняться, если он уже имел такой опыт в «Оттаве», «Айлендерс» и сборной России?), и капитаном сделали Алексея Кудашова. А Яшин будет играть с буквой «А» на груди, что можно считать сокращением от имени «Алексей».

Еще к Яшину каждый день приезжают журналисты. Не зарастет к нему народная тропа – позавчера это была англоязычная телекомпания «Russia Today», вчера «Советский спорт», а завтра, к примеру, радио «Маяк». Все хотят поговорить с Алексеем, сделать с ним большое интервью «за жизнь». Руководство «Локо» даже подумывает, как избавить их форварда от такого пресса прессы. Потому что Яшин приехал в Ярославль, в первую очередь, не говорить, а играть.

Почему я так много внимания уделяю Алексею? А как же?! Это ведь теперь лицо нашей суперлиги. У них – Кросби, у нас – Яшин. Сидни чихнет в Питтсбурге – на весь мир слышно. И всем интересно, с чего это у него в носу засвербело?

Яшин смотрит на меня с плаката, где изображен календарь «Локомотива» на сезон (именно этот постер купила Шерри Гарднер). Яшин красуется с обложки глянцевого многостраничного журнала, который тут делают перед каждым домашним матчем «Локо».

«Локомотив» делает очень грамотно, когда раскручивает свою главную звезду. Можно ведь было по примеру «Ак Барса» локаутного периода считать само собой разумеющимся, что за тебя играют Илья Ковальчук, Алексей Ковалев, Николай Хабибулин… На энхаэловцев, помню, вообще никто внимания не обращал. Зашли как-то Лекавалье и Ричардс с гидом Каспарайтисом в казанский ГУМ, чтобы крем для рук себе купить. Что за мужики в куртках-алясках? Зачем они тут? Их даже в лицо не узнавали. А попробовал бы Яшин зайти в ярославский супермаркет за огуречной маской для лица – автографов сто дал бы, не меньше. Он такой же символ области – как мишка с секирой за плечами.

О Яшине в суперлиге, как и о роли человека в истории, можно рассуждать бесконечно долго. Но не будем тратить время. Уже начинается матч «Локомотив» — «Амур». И «номер 19» на льду. Надеюсь, Яшин вот-вот забьет свой первый гол…